বিদায়

৭দিন পরেই আমার বিয়ে।এই বিয়ে টিয়ে ঠিক হবার পর থেকে বেশ কিছু কথা আমার কানে আসছে।এই যেমন ধরুন সেদিন আম্মা কাকে যেন বলছিল হ্যা আপা বিয়ে দিচ্ছি মেয়ে এখন পর হয়ে যাবে।এই কথা শুনে মুখটা বাঁকা করে দু কথা শুনিয়ে উঠে এলাম সেখান থেকে।আম্মাকে এখন মাঝে মধ্যেই ফুপিয়ে উঠতে দেখি হেসে উড়িয়ে দিই নয়তো সাহস দিই।
সব ভেবেই তো বিয়েতে মত দিলাম পর হবো কেনো! দু সম্পর্কের আত্মীয়র সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে আবার আমার বাড়ি থেকে ঐ বাড়িটা দুরেও তো নয় মাত্র ১০ মিনিটের পথ।
যাবো আসবো সকলের খেয়াল আমিই রাখবো।
আম্মার আমি ছাড়া দেখভালের কেউ নেই এটা যেমন সত্যি তেমনি আর এটা ভেবেই এ বিয়ে তে মত দেওয়া।
আজকে অনেক কাজ করেছি আর ঘুম ধরছে না।আমার ঘরটা থেকে মায়ের ঘর যেতে দুটো ঘর ডিঙাতে হয়।এপাশ ওপাশ করতে করতে ভোর ৪টা ১৫।কানে ভেসে আসছে একসাথে অনেকগুলো আজানের ধ্বনি।একাধিক শব্দের এলোমেলো মিশ্রনে ভৌতিক শোনাচ্ছে।সেই সাথে মনে হচ্ছে কোনো মহিলা কান্না করছে! আর্তনাদ করছে! আমার ঘরের ফ্যান টা ভো ভো শব্দ করে ঘুরছে।হকচকিয়ে উঠে বসলাম! কী হলো! আম্মা ঠিক আছে তো? সবকিছুর শব্দের মিশ্রণে মনে হচ্ছিলো আম্মা ভয়ে আতকে উঠেছে বা গৌঙাচ্ছে বা অসুবিধেয় পড়েছে।আমি কি কাজের ফাকে সদর দরজা লাগাতেই ভুলে গেছি! আম্মার ঘরে কি কেউ এসে ভয় দেখাচ্ছে!! নাহ কী ভাবছি আমি এসব! ও ঘরেও তো যেতে পারব না ধারণা ভুল হলেও আমার সামান্য শব্দেই মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে।আস্তে আস্তে পরিবেশ শান্ত হলো সব স্বাভাবিক হতে লাগল।আমার তন্দ্রাভাব আর অনিদ্রার মিশ্রণে এই সব হচ্ছে আমি জানি।কেউ একজন একবার বলেছিল ভোরের আজান শুনলে সে ভীত হয়ে ওঠে তার মনে হয় তার মাকে কেউ নিয়ে যাচ্ছে বা মা মারা গেছেন।আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু আমার আজকের এ অস্বস্তি কেনো হচ্ছে? কেনো আমি আম্মা কে নিয়ে পরে আছি! যখন শ্বশুড় বাড়িতে থাকবো এমন করে যদি ঘুম ভেঙে যায়! যদি হঠাৎ উঠে মায়ের কথা মনে হয়ে কল করতে মন চায়? কীভাবে দমবে এ উত্তেজনা?? ঠিক কত সময় অপেক্ষা করতে হবে এ তীব্র দুশ্চিন্তা নিয়ে! মা যে আমার একা হয়ে যাবে ।এ বাড়ি ,ঘর ,দরজা আমার সিঙ্গেল বেড রুম, পছন্দের বেডশীট সব পড়ে রইবে।বারান্দায় কফি হাতে দৈনিক কেউ বসবে না।গাছেদের সাথে এই আত্মবিশ্বাসের গল্প করা হবে না।কোথায় পাবো জীবনীশক্তি?
তাহলে এই বিদায় নিয়ে কি সত্যিই আমারো কষ্ট হচ্ছে?